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湘水衡雲留正氣，楚辭孤竹證同心。
今年是曾國藩誔辰二百周年，一股曾國藩熱繼續席捲中國。從百姓口中的「曾剃頭」，到史學家

筆下的「漢奸劊子手」，對曾國藩毀譽不一。唐浩明的《曾國藩》，也許能還原一個真實的曾國藩。
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還原真實的曾國藩
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曾國藩可謂官至極品，
二十八歲入翰苑，三十七歲
授禮部侍郎，平服太平之亂
，更授兩江總督，然這些表

面浮華背後，真實的曾國藩其實三次企圖自
殺，一生坎坷，內心極度矛盾與悲涼。定下
心來，打開唐浩明關於曾國藩的三部大書，
讓我們細細品味。

年輕時的曾國藩絕對是個才華橫溢好學
生，按現在的話說，正兒八經的 「北大」文
科高材生，師從當時著名理學家唐鑒。

他的老師唐鑒要求嚴格，曾國藩也非常勤
奮，唐鑒告訴他，修身最好辦法是記日記，
於是他每天必記日記，多麼繁瑣事情都寫下
來。曾國藩在日記中罵自己畜生不如，唐鑒
看後點點頭說就是要這樣批評自己才有效果
，細讀《曾國藩家書》，你會從中看到曾國
藩對自己要求是多麼嚴格極致。

唐鑒還告訴曾國藩所謂讀書的方法： 「
讀書之法當以《朱子全書》為宗，檢身之要

貴在整齊嚴肅，主一無適」，曾國藩為專注
讀書立下日課，分為主敬、靜坐、早起、讀
書不貳、讀史、寫日記、記茶餘偶談、日作
詩文數首、謹言、保身、早起臨摹字帖、夜
不出門十二條。即使在曾國藩和太平天國沒
日沒夜生死存亡的戰爭時候，曾國藩還能基
本堅持這十二條，留下如《挺經》、《經史
百家雜鈔》等作品，實乃不易。

冷酷至極「曾剃頭」
曾國藩雖官至極品，但始終是一個文弱

書生帶兵打仗，常被人嘲笑，為克服這一點
，他借朝廷之威，以嚴刑峻法管制地方和軍
隊，被百姓戲稱為 「曾剃頭」。據統計在他
管理湖南期間，幾個月下來被殺頭的犯人相
當於平時幾年的數量，曾解釋： 「嚴刑峻法
，確為治國治民的不易之道」。

很多關於曾國藩的書吹捧其為官之道，
實則曾國藩大半生都不會做官，無論是前期
在湖南還是戰爭時期在江西基本上把身邊官

員都得罪，甚至眾叛親離。在湖南曾國藩這
種寧願錯殺，不可輕放的政策，嚴重影響了
本地官僚權威；在江西，無實權的他到處要
軍餉，連他一手提拔的江西巡撫沈葆楨也處
處和他對着幹。

正是因為曾國藩性格太過迂直，官場上
混得不順利。而且從曾國藩與他身邊湘軍下
屬最後的結局也可以看出，在處理人際時曾
國藩確實不懂得圓滑。譬如他的手下李元度
可以說是他一手提拔，又被他一手打壓；他
的得力戰將王鑫最後棄他而去，連王鑫父親
都指摘曾國藩害死了他兒子；又比如左宗棠
多次與曾國藩鬧翻；一手提拔的沈葆楨甚至
直接與曾國藩絕交。

曾國藩老師唐鑒告訴他： 「不為聖賢，
則為禽獸，不問耕耘，不問收穫」。曾國藩
希望自己做聖賢，特別重視自己名聲。在湘
軍打下天京之際，他部下曾勸他滿清已經走
到末路，不如自己當王，曾在猶豫之際想到
後世如評價自己為亂臣賊子，則不過奸雄，
難成聖賢，於是解散了湘軍。

這裏讓筆者想起另一位近代湖南人，毛
澤東。曾國藩和毛澤東在某些方面非常像，
比如勤奮、愛文學、會打仗，但是命運卻大
不相同。正如曾國藩自己說： 「盛世創業之

英雄，以襟懷豁達為第一義；末世扶危救難
之英雄，以心力勞苦為第一義」。毛澤東是
盛世創業之英雄，而曾國藩是末世撫危之英
雄，後者難免只有心力勞苦的命。

曾國藩窮其一生想再建孔孟周公盛世，
但政治上他始終沒有進入權利核心，無論是
之前的咸豐還是後來的慈禧，滿人只想維護
他們的統治，讓漢人出力，但只能是滿人封
王。精神上，無論是戰爭的冷酷，親人生死
別離，還是朋友在利益面前的脆弱關係都讓
他受盡折磨。

在曾臨死前他留下這樣一段話： 「余通
籍三十餘年，官至極品，而學業一無所成，
德行一無可許，老大徒傷，不勝悚惶慚赧。
今將永別，特立四條以教汝兄弟：一曰慎獨
則心安、二曰主敬則身強、三曰求仁則人悅
、四曰習勞則神欽。」借唐浩明一句點評，
曾國藩的悲劇不在於他個人，而在於他個人
遠大志向與那個時代背離得太遠。

尚
青

悅
讀

到北京公幹，正好碰上
幾天霧霾之後，京城迎來今
冬初雪。早起拉開酒店窗簾
，樹枝還被雪包裹着，屋頂

上還有深淺不一的白色，眼前就是明亮起來
。雖然只是薄薄一層，這場雪卻也是人們所
期待，帶走了霾，也似是給大家宣告北京正
式入冬了。冬天最討喜的就是下雪了，我總
感覺如果有點雪，天氣再冷也有溫暖感覺，
好像在科學上也有這個道理，下雪是釋放能
量的過程。

北京下雪之後通常會比較麻煩，如果雪
很大，氣溫低，雪融很慢，有點大雪封山感
覺。還居於北京的時候，我覺得動輒下雪是
一件非常惱人事情。初來乍到之時，對僅有

的幾個朋友有依賴，總覺得周末總是要見一
面，大雪一來怕是交通不方便。有一次，雪
下得好大，腳踩下去積雪沒過小腿。那時候
我還住在集體宿舍，房間很小，廚房和衛生
間都是公用，對北京還處於陌生探索階段。
預備好過一個自己的周末，在屋裏給自己煮
了咖啡，拿着杯子站到窗邊，熱氣飄到玻璃
上，留下一條條水痕。那時沒有微信，聽到
的手機響聲是短信。朋友問我要不要出來晃
晃，在王府井東方新天地。放下咖啡，穿上
厚重棉衣，背上西單淘來的 「無牌良品」，
圍上摸起來還有點扎手的圍巾，跑了出去。

人大了見面愈來愈難
風吹的本來落在地上的雪飛起，忘記戴

手套，於是把手插進衣服口袋。現在想起來
都印象很深，站在雪地裏深呼吸，感覺世界

溫暖了，總是要有個奔頭會讓人在陌生環境
裏幸福起來。當時感覺到星巴克還是太奢侈
，我們見面都約在肯德基，喝的也是咖啡，
一起逛逛買不起的專櫃，到黃昏時等待另一
個朋友從遙遠的北京某處來加入。這些感覺
時不時還會返回我的心裏，在陌生城市朋友
之間互相依賴可以抵過滿地積雪。現在大家

都有了自己房子，買了車子，可以周末時找
個酒吧喝一杯，我回北京時聚在一起卻時常
感嘆見面愈來愈難，堵車太厲害，住得太遠
。戴上羊絨圍巾，覺得冬天好冷，沒法出門
，現在北京突然變得好大。

回到家總是暖
香港冬天沒有雪，氣溫看起來不特別低

，還是可以感覺到冷。剛來香港時，覺得下
班後的時間有些長，即便是加班，還可以坐
長途叮叮車，享受特有的搖晃和緩慢。冬天
時，公共交通只有叮叮車是通風。坐在窗口
有點冷，看着中環高速步行的人們，風吹進
來有點透一口氣的清新感。鄰座，一位中學
男生，穿着校服，背着書包，在不停講電話
。雖然我那時不能聽懂粵語，但隱約感覺應
該是些很甜蜜的話，從他閃爍的眼睛就能看
出。那時已經十二月，那是我在香港度過第
一個冬天吧，生於北方，我覺得冬天就是應
該下雪。

陳奕迅《聖誕結》裏一句歌詞 「我住的

城市從不下雪，記憶卻堆滿冷的感覺」。香
港還是個有疏離感，沒太多朋友的地方。我
執拗地覺得沒有雪的城市沒有冬天的感覺，
因為一直溫暖或許就忘記了溫暖的感覺，也
就少了冬天應該有的期許。在這樣的城市裏
，不會期許春天，自然也就不嚮往夏夜。冬
天在我記憶中都是溫暖。不管外面有多冷，
回到家總是暖。走在路上都可以告訴自己，
快到家了。有一次過年回家恰逢大雪，飛機
晚點到後半夜才到，衝上計程車時全身已冷
透。我家廚房正對着樓梯，拎着大箱子往上
走時抬頭看到燈還亮着，媽媽正在做飯，落
在肩膀上的雪似乎瞬間消融了，那種是最幸
福感覺。

旁邊一輛巴士緩緩開過，旁邊的男孩眼
神閃過一絲快樂。轉頭望去，另一個學生模
樣的從巴士沖着電車招手。電話還是一直在
講。車停在銅鑼灣，男孩下車了，我向車下
望去，招手的人也在這站下車，兩個人很開
心的走了。好浪漫好天真啊。

香港還是下一場雪吧。

我是一名科學老師，主要輔
導學生製作科學微電影。什麼是
科學微電影？它是一個讓學生拿
起攝像機，記錄自己探究的科學

問題，通過剪輯，將記錄下來的視頻製作成一
個五至八分鐘影片。科學微電影把抽象科學論
文寫在熒幕上，讓學生以更簡單、更直觀方式
去探究科學、表達發現，我認為這種新穎科學
教育方式，對青少年具有更強吸引力。

今年十月，我參加了在美國波士頓舉辦的
「第一屆國際青少年科學發現影像大賽」，在

比賽現場，我遇到許多以前參加過科學微電影
活動的學生，他們也是本次比賽的參賽選手。

呂樂同學2013年就開始接觸科學微電影，
那年他高二，是一個相當靦覥的同學：不管我
們主動和呂樂講什麼，他都用盡量短語言來回
答，更別提主動講話。但是他對攝影和探究科
學很感興趣，希望嘗試製作科學微電影。呂樂
將 「解決城市中的環境噪音」作為主題，拍攝
記錄了自己探究的過程。為了驗證聲學原理設
計實驗、為了了解人們對噪音的感受而採訪調
查、為了獲得噪音數據而晝夜蹲點測量，最終
完成作品《環境音樂PK環境噪音》。這些過程
，讓呂樂有所感悟。

高中畢業後，呂樂被加州大學伯克利分校
錄取。這次在美國相見，他帶着2013年的作品
來參賽，現在的他已經是一個陽光十足男孩：
與他人主動交談，老師、同學們都很喜歡他，
在介紹自己作品時也是自信十足。

影片達150萬人次點擊
傅祉潤同學是一個常年獨居海外讀書的學

生，2014年那年，她正在英國讀中學，偶然聽
媽媽講到 「香港科學微電影夏令營」，她以為
這是一個讓學生當演員演電影活動，於是熱愛
文藝的她果斷報名。來到夏令營，她才發現原
來這裏的活動是用攝像機記錄科學發現；不是
讓她當演員，而是去拍攝大自然的 「演員」：
蝸牛、壁虎、蜘蛛……這並沒有讓她失望，反
而和小組的同學在香港太平山發現了一種外皮
包裹着殼的蝸牛。這讓她驚奇不已，她和組員
一起用攝像機記錄下了這種蝸牛的生活習性，
完成作品《皮包殼的樹棲蝸牛》。這部作品，

當年在網上展播時，一度達到了150萬人次點擊
率。這次活動之後，傅祉潤多了一個愛好：研
究生物。2015年時，她繼續參加夏令營活動，
完成又一部作品《帝國的交通》。

這次在美國相見，她帶着2014、2015兩年
完成的作品來參賽。在比賽開幕式，她被選為
學生代表進行發言，在提到對科學微電影活動
感受的時候，她說： 「在過去兩年裏，我一直
沒有離開科學微電影活動，只要時間可以我都
會參加；科學微電影從來沒有讓我感覺到無聊
與乏味，每一次參與都會有新發現和需要解決
的科學問題……」

梁潔茹同學是佛山市順德區胡寶星職業技
術學校高二同學，從去年年底到今年暑假，她
參加了學校科學微電影校本課程，她和組員選
定的主題是探究家鄉古老的石拱橋。在製作影
片過程中，潔茹和組員們遇到最大難題，是如
何有邏輯、將拱橋科學原理用鏡頭展現在熒幕
上。我曾見證過這組同學在今年四月份完成第
一部作品，真的是糟糕透了。但是，老師每次
提出修改建議，潔茹和組員都虛心接受，並且
很快就可以對影片做出修改。就這樣一來二去
，從四月份修改到了八月份，他們才完成了最
終作品《石拱橋—逢簡水鄉的靈魂》。

本次大賽答辯時，潔茹同學就提到作品反
覆修改過程，她認為自己作品能走到今天，與
小組成員相互鼓勵、面對困難不放棄有密切關
係。同時，她也為同校未到現場的兩個作品的
同學答辯。

和呂樂、傅祉潤、梁潔茹有類似經歷，現
場還有很多同學，他們通過科學微電影變得好
奇、變得積極、變得自信！未到現場的，還有
更多。

這種變化，不正是一名老師的心願麼？
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香港浸會大學碩士
，香港青少年科學
院科學輔導主任
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老師的心願
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中國作家協會會員、新加坡國
立大學人文學院博士研究生

終於完整地看完了當年很火的泰國電影《
初戀那件小事》。在電影中，最讓我震撼的是
，女主角小水對男主角阿亮深情告白的勇氣；
最讓我心痛的是，小水聲淚俱下告白後，得知
阿亮已在一周前有女友的不知所措；最讓我意
外的是，一直不願表露心跡的阿亮，其實一直
喜歡着小水，並收集她的一切組成相冊；最讓
我感動的是，九年後已成為知名設計師的小水
從美國回來，阿亮的一句 「我一直等着 『那個
人』從美國回來」……

這部 「小清新」的影片，除了激盪起曾經
青春年少回憶，還傳達了一種積極愛情觀，讓
我頗為欣賞。影片提及一本有趣的書《讓那個
人愛上你的九種方法》，書中有這樣兩句： 「
要讓愛情成為動力，讓自己變得更厲害，更漂
亮，每個方面都變得更好，那個人就會自己回
頭看你」； 「如果要為愛努力，就要盡心盡力
去做，你愛的人，就會自己來找你」。正如接
受採訪的小水在節目中所說： 「我努力改進，
只要是我認為可以變美變好的事，我都願意去
做。同時，我也努力學習，讓自己成績變好，
為了讓他能注意到我。」 「他就像我生命中的
靈感，他讓我了解愛的積極意義，他就像是讓
我一直前進的動力，讓我有了今天的成績。」

在青春記憶中，總有這樣的人，他們吸引
着你，或激勵，或鼓舞，帶給你前行動力，讓
你不斷想要成為更好的自己，並向着這個目標
不懈努力。他們是 「生命中的靈感」，帶給你

完善自我的創意，讓你不斷受啟發，總有新想
法要去實行。 「讓自己變得更厲害、更漂亮，
每個方面都變得更好」，請注意，這是一種對
「自我完善」的專注，着眼點和主角是 「自己

」，而不是他人，不是為討好某人或盲目地迎
合他人而改變自己。 「做更好的自己」，依然
是在 「做自己」，這是最重要。

當你成為了更好的自己，成為了想要成為
的自己，你該有能力相信，你配得起心目中的
「他（她）」，假如你仍得不到自己想要又 「

配得起」的 「那個人」，你該有這樣的自信：
這是 「他（她）」的損失，或者，你們暫時還
沒有緣分。很贊同伊能靜在《靈魂的自由》中
所說： 「放下和放棄是不同的，放下是寬大，
放棄卻是卑怯。放下是因為那不屬於我，放棄
卻是因為我無法獲得。」當你成全了與 「那個
人」匹配的自己，若仍無法得到他（她），只
能說那不屬於你，而非你沒有能力、資格去獲
得。當你確認那不屬於你，不妨選擇寬大地放
下，請記住，這不是 「放棄」，不是 「卑怯」
，不必為此而感到無奈、屈辱，你不是失敗者
，相反地，你成功了，因為收穫了一個成長的
自己，還因為，勇敢地放下一個不屬於自己的
選擇，意味着，你離那個正確、屬於自己的選
擇，更前進了一步。為着那個真正跟你有緣的
、 「值得你」的人，你要以同樣，甚至更大熱
情去努力，因為他（她）一定在，並值得你的
奮鬥和等待。

對於與我無緣的 「那個人」，我會永遠感
激你，讓我成長為現在的我；對於 「值得我」
的 「有緣人」，我會加倍努力、耐心等待，成
為值得你驕傲的、值得你愛的 「Better Me」！
感謝你，一直對我說 「好棒」，我會加油，繼
續做 「棒棒的我」！

做更好的自己

哥虎
單身男青年，法律專業畢業

虎
歌

▲冬天時，公共交通只有叮叮車是通風


